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➲ Horacio Quiroga y la imagen fotográfica:
una lectura de los relatos “El retrato” 
y “La cámara oscura”
“[...] la pintura se esforzaba en vano por crear una ilusión y esta
ilusión era suficiente en arte; mientras que la fotografía y el cine
son invenciones que satisfacen definitivamente y en su esencia
misma la obsesión del realismo” (Bazin 2006: 26).
Resumen: Este trabajo analiza la posición teórico-ficcional que Horacio Quiroga pudo
construir frente al arte fotográfico. Quiroga elabora un imaginario que se presenta como
tecnología vinculada con la muerte. Dicha idea estaría asociada a la aparición del doble
en la imagen fotográfica, puro referente, en el que la connotación (segundo mensaje
codificado) transforma a la fotografía (objeto) en lenguaje. 
Palabras clave: Horacio Quiroga; Literatura; Cine; Fotografía; Río de la Plata; Siglo XX.
Abstract: This essay analizes the theoretical-fictional position Horacio Quiroga was able
to build according to the photographic art. Quiroga develops an imaginary that it shows
as technology closely linked with death. This idea would be associated with the appear-
ance of the double in the photographic image, mere referent, in which the connotation
(second encoded message) transforms the photography (object) into languaje.
Keywords: Horacio Quiroga; Literatur; Cinema; Photography; Río de la Plata; 20th
Century.
1. Acercamientos
La incidencia de la imagen técnica en la vida literaria de Horacio Quiroga devino de
su afición primera por la fotografía y más tarde, por la del cinematógrafo, de la que sus-
trajo un nuevo imaginario revelado y mostrado en la escritura de notas críticas sobre cine
(1918-1931) publicadas en Caras y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, Atlántida y La
Nación, y de los relatos “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” de 1919, “El espectro” de
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lista de los años 1900-1930” (doctorado en curso) y “Retóricas de la lengua en el marco de la moder-
nización literaria en América Latina (1880-1930)”. Ib
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1921, “El puritano” de 1926 y “El vampiro” de 1927.1 Asimismo, esta primera afición
–la de la fotografía– se expresa por un lado, en su experiencia como aficionado y por el
otro, en la escritura de dos relatos: “El retrato” de 1910 y “La cámara oscura” de 1920.
En 1903, Quiroga –recién llegado a Buenos Aires– fue invitado por Leopoldo Lugo-
nes a participar como fotógrafo de una expedición que le encargó el Ministerio de Ins-
trucción Pública hacia las ruinas de San Ignacio. Sus biógrafos cuentan que una vez ins-
talado en la selva misionera adoptó las cualidades de una figura selvática. Quiroga partió
como un elegante y ocioso señorito, como un dandy –como cuando abordó el Cittá di
Torino con destino a París– y una vez asentado en Misiones experimentó una suerte de
mimetismo con el paisaje que hizo que abandonara su atuendo y que tomara el aspecto
de un habitante del lugar. Hubo en Quiroga una mutación, hubo una metamorfosis que,
motivada por el paisaje, la naturaleza y la realidad misionera, le confirió el deseo impul-
sivo de habitar la naturaleza. Las imágenes fotográficas de Misiones le despertaron una
sensación de familiaridad, de reconocimiento, en la que logra descubrir un lugar donde
“vivir intensamente”, puesto que “en la fotografía [...] la naturaleza hace algo más que
imitar el arte: imita al artista” (Bazin 2006: 29). Una fascinación, entonces, en la que el
paisaje –agente de esa fascinación– se apodera y acapara toda la atención del escritor:
“Alguien está fascinado, y hablando con exactitud, no ve eso que ve, pero eso lo toca en
una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara, aunque lo deje absolutamente a
distancia” (Blanchot 1992: 27). Y entonces, la selva misionera se convierte en el espacio
esencialmente imaginario para la concepción ficcional de Quiroga.
Este “descubrimiento” de Quiroga, este “volver a hacer las ruinas” a través de repro-
ducciones mecánicas no sólo “se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a
su reproducción” (Bazin 2006: 28) sino, antes bien, ocurre algo de lo que se ocupa
Roland Barthes en el ensayo La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía.2 En el parágra-
fo 16, “Dar ganas”, Barthes analiza una fotografía de La Alhambra, que lo impresiona
debido a su deseo de “habitabilidad exultante”, y sostiene que las fotografías de paisajes
deben ser “habitables” y no “visitables”. Describe la sensación como un deseo de habita-
ción fantasmático, ni onírico ni empírico que “deriva de una especie de videncia que
1 Las notas críticas se encuentran reunidas en Arte y lenguaje del cine (Quiroga 1997), volumen reeditado
en 2007 por la editorial Losada bajo el título Cine y literatura. A las notas reunidas en esta edición hay
que sumar “Jóvenes bellos”, nota rescatada y publicada por Pablo Rocca (Quiroga 1994). En cuanto a
su afición por la fotografía, cabe agregar que algunos de los artículos periodísticos que Quiroga publicó
en Caras y Caretas a partir de 1906, “fueron pensados a la par de la imagen fotográfica, reflejo y com-
plemento obligatorio de lo escrito. Hasta el propio Quiroga llegó a proporcionar fotografías, caso de ‘La
esgrima criolla’ que cuenta con dos en las que figura el autor simulando un duelo con otro contrincante
que no ha podido ser identificado” (Rocca 1998: 175).
2 Cabe advertir que el trabajo que realiza Barthes en La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía excede
los alcances de la lectura propuesta. Sin embargo, pensamos que es posible la articulación de ciertos cri-
terios pensados en ese ensayo (operator, spectator, punctum, studium, entre otros) con el relato de Qui-
roga “La cámara oscura”. Concretamente, Barthes interroga al objeto que, en este caso, lo constituyen
las fotografías que más le gustan, en las que la diferencia de fuerzas entre el punctum y el studium le
provocará la intención intelectual del desciframiento del signo expresivo. Las sensaciones, las pasiones
y los deseos formalizan la escritura de su ensayo, que se preocupa por una nueva ciencia, una “Mathesis
singularis (y ya no universalis)” en la que “[v]alía, de una vez por todas, convertir mi propuesta de sin-
gularidad, e intentar hacer de ‘la antigua soberanía del yo’ (Nietzsche) un principio heurístico” (Barthes
2005: 36).
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parece impulsarme hacia adelante, hacia un tiempo utópico, o volverme hacia atrás [...]”
(Barthes 2005: 74). Asimismo, Barthes (citando a Sigmund Freud) argumenta que: “‘no
hay ningún otro lugar del que se pueda decir con tanta certidumbre que se ha estado ya
en él’. Tal sería entonces la esencia del paisaje (elegido por el deseo): heimlich, desper-
tando en mí la Madre (en modo alguno inquietante)” (Barthes 2005: 76).
Podemos pensar, entonces, que Quiroga experimentó este deseo de “habitabilidad”
que, como pulsión materna, incide en su decisión definitiva, no sólo la de vivir en Misio-
nes –tierra alucinada y fantasmática que, por cierto, le proporcionó “el valor del esfuerzo
comunitario y la necesidad de reunión de todos quienes comparten ideales” (Garet 1995:
10)– sino más bien la de escribir sus mejores cuentos. Ciertamente, existe una impreci-
sión en el término “decisión” en lo que respecta a la escritura como expresión y en efec-
to, lo más correcto sería decir que el deseo de “habitabilidad” le permite a Quiroga esta-
blecer un nuevo lugar en la literatura argentina y latinoamericana, que se aleja de la
ciudad cosmopolita de la poesía de vanguardia porteña, de la ciudad expresionista que en
1926 va a nacer de la mano de Roberto Arlt, como así también, de los escritores rurales
que dieron continuidad narrativa a la literatura gauchesca. Este alejamiento sugiere una
nueva estética que se expresa en un tipo de cuento fronterizo y de monte que ocuparía un
tercer lugar, un paisaje nuevo (Avaro 2002) dentro de la literatura argentina y constituye,
además, “los goces físicos y estéticos que le representa la vida en Misiones” (Garet
1995: 7). La frontera, que se conformó, en principio, no sólo para Argentina sino para
América Latina como historia, como lugar de expansión hispánica, como conquista des-
tinada a la evangelización y más tarde como lugar de reclusión –en este sentido, estamos
pensando concretamente en los versos 379-384 de Martín Fierro– será construida por
Quiroga como locus capaz de crear ambientes y tipos. Los hombres fronterizos, los
exhombres, los mensú, son los tipos que descubre y que comienzan a formar parte de una
galería de personajes y, a la vez, de una tradición nacional que algo entendía de gauchos
y que comenzaba a despertar hacia la urbanidad.3
En 1931, Horacio Quiroga escribe una nota en el diario La Nación titulada “El cine-
matógrafo”. Allí se refiere a la imagen fotográfica y la coteja con la cinematográfica:
“La vieja fotografía también guarda una imagen imborrable de las cosas; pero ella sólo
reproduce un instant, en tanto que el cinematógrafo nos enseña una serie viva de ellos,
con su movimiento, su perspectiva, con los dolores y las alegrías de los personajes”
(1997: 373). A diferencia de lo que sucede en la imagen cinematográfica, la fotográfica
reproduce un “instante” que bien define Quiroga como “imagen imborrable de las
cosas”. Sin embargo, esto no le representa una “sensación de vida”, parámetro realista
que Quiroga pretende para sus relatos y que encuentra en el cine mudo de los años vein-
te, porque la fotografía carece de la verdad que el ambiente, el movimiento y el tiempo le
otorgan a la imagen. La foto carece de una “serie viva”. De modo que Quiroga nunca se
referirá a ella como arte, antes bien, ese lugar lo reservará para el cine y le servirá ade-
más, para articular los presupuestos conceptuales de las notas con las intervenciones pro-
gramáticas sobre el cuento que publicará con posterioridad. Desde estos términos vale,
entonces, la postulación de Edgar Morin: “El cinematógrafo aumenta doblemente la
3 Para un renovado tratamiento del concepto de “frontera” en la cuentística de Quiroga, véase Alves-
Bezerra (2008).
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impresión de realidad de la fotografía; por un lado restituyendo a los seres y cosas su
movimiento natural; por otro proyectándolos [...] sobre la superficie en la que parecen
autónomos” (2001: 21).
No obstante, según nuestra evaluación, creemos que a Quiroga se le escabulle algo
inquietante en sus formulaciones y que, ciertamente, registró en algunos de sus cuentos.
La plasmación de una imagen (de su copia) en una lámina sensible a la luz constituye el
“instante” ya que la seudoimagen además de pertenecer a un ser o a un objeto conforma
un instante irrepetible; más aún, los personajes en la foto “[f]lotan en la orilla de la per-
cepción, la del signo y la de la imagen, sin jamás abordar ninguna de las tres” (Barthes
2005: 50). Pero además, en una imagen fotográfica se percibe la convivencia de lo
minúsculo, lo característico, lo particular y lo relativo: rasgos de algunos de los cuentos
realistas de Quiroga.
Roland Barthes propone al respecto que “la Fotografía reproduce al infinito únicamen-
te [lo que] ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca
más podrá repetirse existencialmente” (2005: 28 s.). Quiroga logra una imagen poética en
los cuentos “El retrato” y “La cámara oscura” que acuerda con lo que Barthes propone
como imagen fotográfica. Y además, estos relatos –y en particular, “El retrato”– anticipan
la escritura de los que Quiroga compondrá luego de su encuentro con la imagen muda en
movimiento; estoy pensando concretamente en los relatos “El puritano”, “El espectro” y
“El vampiro”, todos posteriores a 1920. En algunos pasajes de “El retrato” y de “La cáma-
ra oscura”, Quiroga recurrirá a descripciones que se acercan a la captación concreta y fan-
tasmática del instant fotográfico, que no sólo será “una imagen imborrable de las cosas”
sino que impondrá una elocuencia en detalles y una firmeza total en las descripciones sin
rayar lo pintoresco ni lo meramente descriptivo. Impone cierta idea de “lo real”.
La imagen fotográfica “es el analogon perfecto de la realidad” (Barthes 1986: 13).
Justamente, esta perfección define a la fotografía delante del sentido común y si bien
Barthes elabora su teoría en función de la fotografía de prensa, nos permite pensar en la
posibilidad de realizar un análisis sobre la incidencia de este concepto en el cuento “La
cámara oscura”. Volveremos sobre esto.
2. “El retrato”
El cuento “El retrato” fue publicado en Caras y Caretas el 31 de diciembre de 1910
y configuró una de las tantas ficciones que Quiroga no recopiló en libro. En pocas pala-
bras, su argumento narra el encuentro de dos pasajeros a bordo del París y la discusión
seudocientífica que mantienen a partir de las manifestaciones científicas de Gustave Le
Bon, publicadas en L’évolution de la matière (1905; la versión en español se publicó en
1907), y de las del gran físico William Thompson. La historia es producto de dos viajes:
uno, de Buenos Aires a Montevideo y el otro, el de regreso. En el curso de estas trave-
sías, en la velocidad y en la distancia de poder unir en pocas horas dos capitales, se
advierte acaso la posibilidad de crear un relato cuyo asunto es producto de un cruce sus-
tancial: el de la escritura propiamente dicha con la coyuntura de la “nueva ciencia”, más
aún, con la apropiación que los sujetos “diletantes” –a través de la lectura de teorías que
encuentran en manuales especializados pero también en las revistas de consumo masi-
vo– hacen de ellas, y los impulsa a la experimentación.
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Los personajes discuten acerca de la capacidad de los objetos que, previamente
expuestos a la luz, imprimen su imagen en una placa sensible, aun en la oscuridad más
absoluta. En un segundo encuentro, tan azaroso como el anterior, Rudyard Kelvin le
comenta al narrador su experimentación con los rayos X: “Supe –afirma el narrador– que
mi amigo de una noche había investigado hondamente lo que llamaríamos magia negra
de la luz: rayos catódicos, rayos X, rayos ultravioleta y demás” (Quiroga 1996: 987).
Esta práctica se encuentra mediada por un detalle singular: la muerte de Edith, novia de
Kelvin, y el recurso de querer recordarla vivamente a través de una fotografía.
En una primera aproximación, y partiendo de la lectura que realiza Beatriz Sarlo
(2004), podemos decir que “El retrato” dialoga con “El retrato oval” de Edgar Allan Poe
en lo que compete a la captación de una imagen amada por medio de un retrato pintado o
fotografiado que altera, de algún modo, los límites entre la vida y la muerte. Los dos
relatos sostienen la idea de cierta inmortalidad por medio de la materialización de una
pintura (“El retrato oval”) o de una fotografía (“El retrato”), imágenes éstas que silen-
cian un resto de vida de las retratadas.
Pero además, hay algo original que se materializa en el transcurso del relato de Qui-
roga: si cotejamos ambos textos, lo señalado es una inversión de roles que responde a
diferentes criterios frente a la resolución artística: mientras en el texto de Poe el arte de
una pintura le roba la vida a la retratada, siendo la pintura la vida misma –“esto es verda-
deramente la vida misma” (Poe 1997: 140)– en el de Quiroga, Edith tiene que morir para
que por medio del arte de la técnica fotográfica se la pueda revivir; es decir, la tecnología
le devuelve la vida, es la que revive a la muerta, es la que provoca el milagro.4 Asimis-
mo, este relato puede pensarse como una suerte de explicación frente a la gran crisis
espiritual y técnica que la pintura moderna sufría ante la invención mecánica de la foto-
grafía y del cine. La pintura se encontraba dividida entre dos aspiraciones: una propia-
mente estética y la otra, la de reemplazar el mundo exterior por su doble. Con la inven-
ción de la perspectiva se consigue resolver el problema de las formas pero no el del
movimiento y juntamente, el cine –la fotografía animada, en la que el movimiento cons-
tituye la sustancia del simulacro de la realidad– vendrá a completar esta falta, pues “el
cine se nos muestra como la realización en el tiempo de la objetividad fotográfica”
(Bazin 2006: 29). Las técnicas fotográficas y cinematográficas con su impulso realista
desbancan en este sentido a la pintura, aunque, como se sabe, esto no signifique su muer-
te: “[...] la fotografía y el cine son invenciones que satisfacen definitivamente y en su
esencia misma la obsesión del realismo” (Bazin 2006: 26).5
El recuerdo amoroso es la imagen viva de Edith, que Kelvin guarda en su memoria y
que, proyectado sobre la lámina, logra la impresión de la fotografía. ¿Acaso el ojo de
Kelvin adopta los mecanismos técnicos de una cámara fotográfica? O mejor aún, cuando
Quiroga compone este relato ¿está pensando que la memoria de Kelvin actúa a la mane-
ra de una cámara cinematográfica, que guarda en el tiempo el registro objetivo de una
imagen que aunque muerta puede reproducir-revivir? A través del cine, la imagen es la
testigo de un resto de vida, pues por su mediación recuperamos los espectros boquiabier-
4 Rafael Gutiérrez Girardot (1988) sostiene que lo fantástico se sitúa dentro de la modernidad y se con-
centra en la puesta en crisis del milagro.
5 Para el tratamiento específico de la asociación del concepto de “realismo” con la fotografía y el cine,
véase Bazin (2006).
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tos de personajes interpretados por actores que, tal vez, en la vida real ya han muerto.
Además, la cabal diferencia entre ambos relatos reside en la apropiación que Quiroga
hace de los mecanismos fotográficos, provocando el predominio de técnicas o formas
modernas en la estructura formal del cuento, y elevando a la enésima potencia la volun-
tad propia de toda fotografía: su esencial objetividad; en esto, nos enseña Bazin, reside la
originalidad de la fotografía frente a la imagen pictórica.
Quiroga responde a estas preguntas 17 años después en la narración de “El vampiro”,
pues este relato continúa o, mejor aún, clausura la idea que comenzó en 1910. La memo-
ria de Kelvin actúa de acuerdo con la tesis de Guillermo Grant, narrador-personaje de
“El vampiro”. Grant propone que la imaginación –en “El retrato” deberíamos articular
este concepto con los de memoria y recuerdo– hace posible la creación de un retrato y
materializa una imagen que, sin saberlo Quiroga, se asemeja a una proyección televisiva:
Si la retina impresionada por la ardiente contemplación de un retrato puede influir sobre
una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales rayos emocionales, no reproducir, sino
“crear” una imagen en un circuito visual y tangible [...] Sólo existe un excitante de las fuerzas
extrañas, capaz de lanzar en explosión un alma: este excitante es la imaginación (“El vampi-
ro”; Quiroga 1996: 719).
Asimismo, en “El retrato” vemos cómo se comienza a perfilar la imaginación cine-
mática de Quiroga, que será expuesta en los cuentos sobre cine y en algunos cuentos de
monte. Dicha imaginación representa un espacio expresivo de lectura por medio del cual
la imagen procede de una toma de conciencia de un yo con respecto a otro, de un aquí
con respecto a un allá, y que remite obviamente a una realidad a la que designa y confie-
re significación. Es la representación de una realidad cultural mediante la cual el indivi-
duo programa, revela y traduce el espacio cultural e ideológico en el que se sitúa (Page-
aux 1994) y, de esta forma, descifra las maneras en las que una sociedad se ve, se define,
se sueña a sí misma. Con esto no queremos decir que su construcción imaginaria sea la
única efectiva dentro de la secularización instalada en el espacio urbano porteño de los
años veinte, pero sí, que Quiroga avanza sobre una zona imaginaria en pleno desarrollo,
inaugurada por magazines ilustrados y folletines sentimentales, y que se perpetuará en
las narraciones sentimentales de ese primer cine de Hollywood. Es así como algunas
notas sobre cine construyen la perspectiva de un espectador típico de los años veinte y
en las ficciones, por medio de la creación del personaje Guillermo Grant, se asiste al
perfil de un estereotipo (como forma particular de una imagen que se tiene de ese espec-
tador típico). Grant en los relatos “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” y “El espectro”,
por ejemplo, se configura como “señal” que remite a una sola interpretación posible: el
enamorado de las estrellas transmite allí en mensaje esencial: ¿cómo es posible conse-
guir su amor? Distinto será el asunto que Grant relate en “El vampiro”: donde el enamo-
ramiento de Guillén de Orzúa y Rosales o el cómo conseguir el amor de una estrella será
desbancado por cómo darle vida a un espectro fotográfico, cómo apoderarse de una
vamp escotada; asunto que, más allá de cierta idea prometeica y de una evidente lectura
moderna de Drácula de Bram Stoker, dispone de una violencia brutal imbricada en la
tensión de lo erótico con lo tecnológico. Grant migrará de ficción a ficción y, a la vez, su
nombre permanecerá inscripto implícitamente en la firma a pie de los comentarios sobre
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cine6, configurando de este modo su intercambio. Grant es utilizable a cada instante, o
como sostiene Daniel-Henri Pageaux (1994) acerca del concepto de estereotipo, es “poli-
contextual”.
En una segunda aproximación, se produce un tratamiento diferente del espacio y del
tiempo en relación con “El retrato oval”. Ambos comparten un pasado y en ellos lo extra-
ño es el elemento predominante; pero mientras que en el primero lo maldito del arte roba
la vida, en el segundo la devuelve por intermedio de un recuerdo. Ahora bien, será el arte
del cinematógrafo o el recuerdo amoroso el que se sirve de un recurso técnico –por caso,
‘la foto’– para resucitar a la muerta.
Cuando el recuerdo se torna sórdido la imagen va tomando el aspecto de esa impre-
sión. En “El retrato oval” el robo de la vida es de una vez y para siempre; en “El retra-
to” la forma de cómo se recuerda a Edith genera vida o muerte; en otros términos, en
este cuento existe una idea de muerte diferida. Hacia el final del relato, Kelvin le cuen-
ta al narrador que unos meses después del fallecimiento de su novia la comenzó a olvi-
dar, y como consecuencia obtuvo, en el próximo revelado, una imagen pálida y muerta:
“La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro había un velo blan-
quecino que en vano traté de corregir [...] un mes después [...] me acordé de nuevo de
verla… Dispuse la placa, la miré más largamente que antes, y la vi muerta” (Quiroga
1996: 988).
La imagen de Edith plasmada en la placa fotosensible representa en el cuento un
momento casi cinematográfico, en el cual Kelvin parece ser un espectador que necesita
la imagen viva de un espectro para sobrevivir –como aquellos fans que concurrían a las
salas de cine a alimentarse de la belleza de los espectros cinematográficos–, porque ade-
más, no debe escapársenos que Edith muere en los brazos del narrador; es decir, Kelvin
guarda en su memoria la última imagen de Edith viva y registra su muerte. A Kelvin le
sucede lo mismo que al narrador de “La cámara oscura”. Asimismo, en la expresión del
rostro de Edith habita un gesto irrepetible sujeto a la intensidad de los recuerdos, habita
un instant que parece cobrar vida, al sonreir y al correr la mirada hacia los ojos de otro:
“Estaba a mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me pre-
guntó qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé, y su imagen, la de Edith,
apareció nítida, sonriente, radiante de vida… pero con los ojos dirigidos al muchacho…”
(Quiroga 1996: 989). Kelvin lee en la fotografía una intención que –según Barthes– es la
intención misma de toda fotografía: lee una pose; es decir, la constitución de un yo, “la
actitud del personaje que la foto muestra, y que pertenece a una reserva de actitudes este-
reotipadas” (Beceyro 2005: 19) que, al cambiar con el movimiento de la mirada de Edith,
es decir, al pasar por el filtro de lo cinematográfico dicha pose será “arrebatada y negada
por la sucesión continua de las imágenes” (Barthes 2005: 123). Vale decir, Kelvin lee
una secuencia, una serie de movimientos que percibe a la manera de un espectador de
cine –por medio de la materialización de sus recuerdos– y que, a la vez, se relaciona con
la pérdida de la pose.
En relación con esto, y si tenemos en cuenta las opiniones de Quiroga sobre el cine
como “serie viva” y sobre la fotografía como reproducción “de un instant”, en el relato
simplemente se evidencia lo que el autor piensa con respecto a ambas artes: el arte más
6 En la revista Caras y Caretas, Quiroga firma como “El esposo de Dorothy Phillips”.
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adecuado para dar vida a los personajes es el de la fotografía animada. De modo que
Quiroga no compone un relato superior al de Poe pero sí va un poco más allá en la cons-
trucción de este fantástico, pues moderniza su estructura narrativa con el aporte de nue-
vos recursos técnicos, por caso, los de la fotografía animada. Su objetividad le da a este
relato una potencia de credibilidad ausente en toda obra pictórica.
Asimismo, los ojos cobran una cabal importancia en este relato, representan un ins-
trumento de comunicación: ellos dicen cuán viva está Edith, ellos revelan cuán muerta
está si no se la recuerda con “desesperado amor”; la elocuencia de Edith se revela en la
expresividad de su mirada. Cuando Kelvin la recuerda con deseo narra: “me miraba son-
riendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca” (Quiroga 1996: 988); cuando
la olvida dice: “Los ojos, sobre todo; un velo pálido que nublaba su mirada”; “los ojos
cerrados, hundidos, la boca entreabierta” (988). Cuando aparece el muchacho ayudante
de Kelvin y revelan juntos la foto exclama: “su imagen [...] apareció nítida, sonriente,
radiante de vida… pero con los ojos dirigidos al muchacho… Éste la había visto dos o
tres veces apenas, y seguramente había mirado como yo…” (989). Los ojos representan
el recurso expresivo por antonomasia, los ojos son “espejos que reflejan el alma” y tam-
bién serán los encargados de movilizar a los amantes en las historias pertenecientes a la
literatura folletinesca y sentimental de la época. Como propone Sarlo, los ojos son un
instrumento esencial de comunicación:
Los ojos son también el centro de la expresividad y una de las bases más sólidas de la
belleza femenina. Las narraciones semanales tienen una teoría de la mirada: los ojos dicen
más que las palabras y sobre todo hablan cuando las palabras, a causa de diferentes obstácu-
los, no son posibles entre quienes aún no se conocen, pero pueden manifestar, por los ojos, la
voluntad de conocerse [...] (Sarlo 2000: 183).
Esta poética, central en las publicaciones semanales de los años veinte, es lo axial de
este relato porque, aunque la historia se encuentra intervenida por la técnica y por las
experimentaciones con los rayos catódicos y rayos X –intervención de una idea seudo-
científica–, el relato pertenece a la serie de dramas sentimentales escritos por Quiroga.
En las notas y en los relatos sobre cine estos rasgos también van a consolidar las historias
de amor, pues Quiroga se va a ocupar de subrayar la importancia del gesto y de la mirada
como constitutivo del concepto “cara cinematográfica”: atributo que sumado a la sapien-
te tarea de un director y a la escritura de guiones en manos de escritores profesionales
conformarán el concepto de arte en el cine mudo de los años veinte.
En una tercera aproximación, lo saliente es la utilización que hace Quiroga de las
manifestaciones científicas de Gustave Le Bon y de William Thompson. A sus lecturas
habituales (tanto de ficciones y poética como de revistas culturales y de entretenimien-
tos) se suman las que realiza de las teorías científicas de Gustave Le Bon (biólogo y físi-
co), William Thompson (físico), Alfred Edmund Brehm (naturalista alemán), Claude
Bernard (fisiólogo francés), entre otros. En este marco y de acuerdo con el análisis que
Noé Jitrik hace de las novelas cortas (folletines) publicadas por Quiroga –cuyas temáti-
cas revelan claros vínculos no sólo entre ellas sino también con otros relatos de Quiroga
y con las páginas de las revistas ilustradas– el crítico advierte que estas novelas eviden-
cian “el tipo de lectura de las que estos cuentos traen reminiscencias y que constituyen su
declarado alimento intelectual, algunos de ellos incluso se inscriben en la oleada de lite-
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ratura fantástica que tuvo una expresión soberana en 1906 con Las fuerzas extrañas de
Leopoldo Lugones” (Jitrik 1968: 9).7
Quiroga realiza un trabajo detenido con los presupuestos de Le Bon que resuelve por
medio del uso de la intensidad, la brevedad, la linealidad y la precisión, pues el recurso
de esta teoría persigue –como necesidad– una verosimilitud que haga más factible la
emergencia de la verdad en el relato. En su trabajo “Horacio Quiroga y la ciencia”, Darío
Puccini realiza una lectura de este tópico en los cuentos en los cuales la ciencia y la téc-
nica cumplen un rol fundamental. La referencia a Gustave Le Bon, por ejemplo, aparece
no sólo en “El retrato” sino también en “El vampiro”, hecho que viabiliza más aún el
intertexto de ambas ficciones. Puccini argumenta que la utilización de la ciencia y de la
técnica en los relatos de Quiroga responde a fundamentos realistas y, al mismo tiempo,
extravagantes:
[...] Quiroga recurre a las ciencias y a sus múltiples aspectos primarios y secundarios a menu-
do para dar mayor fundamento a sus relatos, y esto según sus tendencias naturalistas y realis-
tas iniciales y, de algún modo, persistentes, pero lo hace mucho más para buscar en ellas un
anclaje o bien motivos para crear situaciones inéditas o extravagantes combinaciones físicas,
químicas, psicológicas o metapsíquicas (Puccini 1996: 1341).
El recurso de la ciencia y de la técnica en los cuentos de Quiroga se debe a la necesi-
dad que tiene de hacer el relato lo más verosímil posible, y a introducir el género fantás-
tico sin abandonar jamás cierta proyección o pulsión de “verdad”. Asimismo, este realis-
mo que está garantizado por la agudeza teórica de la seudociencia que funciona como
artificio, se encuentra amenazado por la presencia de elementos fantásticos que lo con-
vierten en un tipo diferente de realismo: es un realismo extravagante, dirá Puccini.
El ingreso del saber científico en la literatura y en este cuento en particular, propone
una explicación de las causas de las afecciones que, como sostiene Sarlo, decretan una
cientificidad de la forma:
Lejos de una cientificidad de lo dicho, una cientificidad de la forma: lo dicho se certifica
por la forma que lo presenta [...] La Literatura no piensa como la ciencia sino como cree que
la ciencia piensa; obtiene así un compromiso y una caución [...] El informe científico trans-
fiere a la Literatura no sólo su ideología (como se ha dicho muchas veces sobre el naturalis-
mo) sino también su autonomía moral (Sarlo 2004: 36).
La voz científica libera al relato de límites morales y esto, de algún modo, le permite
al narrador vagamente relacionado con la ciencia relatar de soslayo cierto desamor de
Edith, pues hacia el final, ella “radiante de vida” mira al muchacho e ignora a Kelvin.8 
7 Quiroga publicó seis folletines entre 1908 y 1913 bajo el seudónimo de Fragoso Lima: Las fieras cóm-
plices, El mono que asesinó, El hombre artificial, El devorador de hombres, El remate del Imperio
Romano y Una cacería humana en África (todos con excepción de este último, que salió en Fray
Mocho, fueron publicados en la revista Caras y Caretas.
8 Vale decir que la compleja técnica de la fotografía y del cine forman parte de los fenómenos que tienen
relación con la ciencia óptica. Quiroga hablará muy particularmente de esto en sus cuentos sobre cine.
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3. “La cámara oscura”
El cuento “La cámara oscura” fue escrito el 3 de diciembre de 1920 para El Hogar, y
junto a otros relatos integrará el libro considerado por la crítica como “más orgánico” de
Quiroga: Los desterrados (1926). El relato comienza con la descripción de los persona-
jes, de modo que el narrador nos irá conduciendo (casi como una voz en off) por los tipos
que construye, a saber: Malaquías Sotelo, juez de paz de Iviraromí, que muere a causa de
un ataque de asma; Elena Pilsudski, esposa del difunto y Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo. Llamativamente, una vez que el narrador-personaje culmina con las presentacio-
nes, expresa: “Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el
tema de este relato” (Quiroga 1996: 676).
Sotelo enfermó y falleció. Su esposa le pide entonces al narrador que le tome una
fotografía que, no sólo será la última sino la única, que Elena tendrá como recuerdo de su
marido. Lo que ella desconoce es que el narrador fue quien vio con vida al juez de paz
por última vez, pues Sotelo muere delante suyo: “Lo miré más atentamente, y vi enton-
ces, me dí clara cuenta de que el juez tenía los segundos contados: que se moría: que en
ese mismo instante se estaba muriendo” (677-678). En este relato de asunto fotográfico,
la muerte se presenta como espectáculo recurrente, con su histrionismo y su visibilidad:
“con los ojos duros por la efigie de un hombre que había esperado justo mi presencia
para confiarme el espectáculo de su muerte. / Yo sufro muy vivamente estas impresiones.
Cuantas veces he podido hacerlo, he evitado mirar un cadáver. [...] Se comprenderá así
mi disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado
juez” (678).
El tema del relato es un “asunto fotográfico”, cuyo peso narrativo e imaginario exce-
derá la nominación de instant que Quiroga propone once años más tarde en nota de La
Nación. En su ensayo, Barthes establece que en la fotografía existen tres intenciones:
hacer, experimentar y mirar. Y además, describe tres agentes que se encargarán de efecti-
vizar tales propósitos: el operator que se encarga de tomar la fotografía (fotógrafo); el
spectator es aquel que observa las imágenes en los periódicos, libros, álbumes, coleccio-
nes de fotos (espectadores); y el spectrum, que “es el blanco, el referente, una especie de
pequeño simulacro” (Barthes 2005: 35), es decir, aquello que es fotografiado.9
Partiendo de dichos conceptos como corolario, podemos pensar que, una vez enterra-
do Sotelo, el narrador-personaje (ahora operator) acude al cuarto oscuro y revela la últi-
ma y única fotografía del juez. Este hecho es vivido como una segunda ceremonia fúne-
bre, que llegará a su fin cuando el narrador obtenga el revelado del retrato: revelar una
foto tomada a un cadáver –por cierto, todo un género para la época– tiene, sin embargo,
el escalofrío de lo mágico y la potencia de su credibilidad, pues de lo que se trata es de la
objetividad que la foto muestra: el cuerpo muerto de Sotelo; y del horror que motiva
dicha objetividad dada en el relato a través de la repetición: el narrador es testigo de la
muerte y tiene que volver a ver al difunto para tomarle una fotografía.
Esta es la celebración de una segunda ceremonia fúnebre por medio de la cual se
invierte el rito cultural del entierro: tapa y guarda al muerto en una bóveda oscura, y pro-
9 El término spectrum guarda relación semántica con espectáculo y con “ese algo terrible que hay en toda
fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes 2005: 36).
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voca una angustia reticente en el operator que, en una bóveda oscura y a solas con el
muerto, se encargará de restituirlo esta vez como cadáver: “Y he aquí que debía verlo de
nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura” (Quiroga 1996: 679).
Es decir, el operator se ocupará de re-presentar un hecho presente en el tiempo y en el
espacio que se beneficia, asimismo, con una transfusión de la realidad a su reproducción.
Más aún, se encargará de revelar –en su significado más literal, el de descubrir o mani-
festar lo ignorado o secreto– la imagen muerta de Sotelo:
No había nada de extraordinario para una situación normal de nervios en calma. Sola-
mente que yo debía revivir al individuo ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrar-
me con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos
y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que
despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible de mi horror (680).
Hecha la cita –y retomando el concepto de fotografía como analogon perfecto de la
realidad– diríamos que toda fotografía posee dos mensajes: uno de ellos es el denotado
(plenitud analógica sin código) y el otro es el mensaje connotado que posee código (o
segundo sentido del mensaje de una foto). No se trata simplemente de la descripción de
lo que le sucede al narrador frente al revelado de la foto del muerto sino, antes bien, a
cómo la foto significa algo diferente de lo que muestra, por medio de “un sistema de
símbolos universal, bien por una retórica de una época, en definitiva, por una reserva de
estereotipos” (Barthes 1986: 14); vale decir que, por más utópico que resulte, habrá una
primera fotografía en bruto, cuyo mensaje denotativo será captado por el recurso mecá-
nico, y una segunda, producto de un mensaje connotativo, que se encuentra intervenida
por una intencionalidad.
El horror que despertó en el narrador-spectator haber acudido al encuentro de Sotelo
en el preciso momento en que se moría y haber tenido que fotografiarlo una vez muerto,
anuló el simple hecho cotidiano: tomar y revelar una foto, introduciendo cierta extrañeza
en lo habitual. ¿Cómo hacer entonces, para que la lucha interna que se presenta en todo
operator, la de intentar que toda fotografía no sea la muerte, gane la partida en este
“asunto fotográfico” si el narrador del cuento no sólo le tomó una foto a un cadáver sino
que además, fue testigo de esa muerte?
Barthes respondería que, cuando fotografiamos un cadáver, se certifica “que el cadá-
ver es algo viviente, en tanto que cadáver” (Barthes 2005: 124), pero en “La cámara
oscura” esto se resuelve de otro modo. Sucede que el narrador del relato es el operator y
el spectator al mismo tiempo (y simultáneamente); ambas categorías se desarrollan en él
casi como una unidad de sentido, como un binomio conceptual. De manera que no sólo
será quien dirija su ojo hacia la cosa-Sotelo –“quien acaba de morir está, ante todo, más
cerca de la condición de cosa; una cosa familiar, que no nos mantiene a distancia y cuya
pasividad maleable no denuncia sino la triste impotencia” (Blanchot 1992: 246)– sino
que además, deberá experimentar el acontecimiento de observar “ese algo terrible” de la
fotografía: “el retorno de lo muerto”, que es representado en el cuento por medio de una
“brutal caricatura de hombre” (Quiroga 1996: 679) a la que no le faltan atributos patéti-
cos: las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho, una boca entreabierta más
negra hacia el fondo, los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hin-
chadas.
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En ningún momento del relato el narrador siente, intuye o percibe al cadáver como
“algo viviente” en la foto sino que lo entiende como algo muerto al que deberá afrontar
con el revelado. En este relato, la fotografía construye y evoca una parte de la realidad
que, aunque pasada, se hace presente en el momento en que el operator-spectator la
reconstruye con su mirada subversiva –por cuanto tiene de pensativa– conformando en
cierto modo, la historia misma. Ciertamente, el narrador sostiene la mirada del mundo.
La imagen de un cuerpo, “materia horriblemente inerte, amarilla y helada” (678),
que recuerda y duplica la figura de Malaquías Sotelo significa para el narrador el retorno
del espectáculo del cual había sido testigo: el retorno de lo muerto. Sotelo es doblemente
un espectro porque por un lado, toda fotografía supone un “esto ha sido”, es decir, un
estado de muerte, y por el otro, el personaje murió en la realidad del mundo narrado;
entonces, Sotelo es un doble, que el fotógrafo deberá revivir como otro: “Pues la Foto-
grafía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación ladina de la concien-
cia de identidad” (Barthes 2005: 40).
La sensación táctil de percibir la boca entreabierta de Sotelo –“lo sentí surgir poco a
poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados” (Quiroga 1996:
680)– configura el punctum que es una “especie de sutil más-allá-del-campo” y que
Barthes denomina como “ese azar que [...] me despunta” (Barthes 2005: 59); vale decir,
aquel pinchazo, agujero, pequeña mancha, pequeño corte y también casualidad. La boca
negra de Sotelo sale de la foto y embiste en los ojos del spectator-operator que, invadido
de cierto espanto, menea la foto dentro de la cubeta para obtener su criatura, su prome-
teo. La boca negra representa la ficción de una imagen siniestra –unheimlich– que llega
del más allá de la muerte para quedarse en el revelado. Esta conciencia de espanto se
inserta violentamente e irrumpe en el narrador porque la muerte alcanza culturalmente
esa figuración (al menos, para la cultura de Occidente).10
Barthes argumenta que el interés particular que le despiertan ciertas fotos se debe a
la copresencia de dos elementos: por un lado el punctum –que conceptualizamos más
arriba– y por otro el studium que representa “la aplicación a una cosa, el gusto por
alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza espe-
cial” que se encuentra connotado por lo cultural, ya que “es culturalmente [...] como par-
ticipo de los rostros, de los aspectos, de los gestos” (Barthes 2005: 58).
La diferencia de fuerzas11 –studium/punctum– hace del predominio de una sobre la
otra: el punctum (la boca entreabierta de Sotelo), si bien está determinado culturalmente
por el studium, es lo que punza al narrador, lo que capta su atención en la imagen que
parece, en ciertos momentos de la narración, perder su relación inmediata con el objeto
al que rememora –sin perder con esto su conexión con el mundo narrado– y cobrar una
presencia intrínseca en la impotencia del narrador al querer “revivir” inconscientemente
10 “La Fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista
y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 2005: 141).
11 Alberto Giordano, en su estudio Roland Barthes. Literatura y poder, define claramente el alcance de
estas fuerzas: “[...] un vínculo suplementario entre dos modos de lectura animados por dos potencias
cualitativamente diferentes que actúan en forma simultánea, afectándose una a otra. La presión indeci-
ble del ‘punctum’, esa atracción inexplicable por un detalle que escinde la unidad de una fotografía,
descompone la consistencia del ‘studium’, el conjunto de las razones culturales que fundamentan cual-
quier juicio de valor sobre esa misma fotografía” (Giordano 1995: 58).
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a Sotelo: “[...] la Fotografía establece una presencia inmediata en el mundo –una copre-
sencia–; pero tal presencia no es tan solo de orden político [...], sino que es también de
orden metafísico” (Barthes 2005: 132).
El narrador se olvida de sí mismo ante la imagen, ante lo imaginario que se despren-
de de ese objeto doblemente muerto y sólo cuando el punctum lo abandona impúdica-
mente, logra volver a su realidad presente. Logra regresar a un mundo representado por
impresiones cargadas de vida:
Concluí, sin embargo. Al salir afuera la noche libre me dio la impresión de un amanecer
cargado de motivos de vida y de esperanzas que había olvidado [...]
Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a otro,
esperé tranquilo el día para recomenzarla (Quiroga 1996: 680).
Parafraseando a Barthes, el narrador no ve en la foto una copia de lo real sino una
emanación de lo real en el pasado (que se presentifica); el narrador ve una magia, no un
arte. Una magia que parece alejarlo de la idea realista pero que en verdad la reafirma;
más aún, la reconfirma, pues se aloja en el carácter fetichista que está contenido en la
fuerza de trabajo del fotógrafo.
Quiroga elabora un imaginario fotográfico que se presenta como tecnología vincula-
da estrechamente con la muerte. En “El retrato”, se acerca más a la ilusión de una foto-
grafía familiar, misteriosa y, sobre todo, animada; es decir, se presenta con cierto halo
cinematográfico, describiendo la serie y la secuencia de movimientos, y, a su vez, ade-
lantando el argumento de los relatos de inspiración cinematográfica. Sin embargo, en
“La cámara oscura” el trabajo con la imagen es mucho más elaborado pues, como vimos,
el vínculo suplementario animado por la fuerza del studium/punctum actúa de manera
simultánea tendiendo a la descomposición del studium frente al punctum, que está repre-
sentado tanto por lo que punza (la negra boca de Sotelo) como por la intensidad del
noema “esto ha sido” (idea de muerte). La idea de muerte estaría asociada a la aparición
del doble en la imagen fotográfica, puro referente, en el que la connotación (segundo
mensaje codificado) transforma a la fotografía (objeto) en lenguaje. Y finalmente, Quiro-
ga amplía la definición sobre fotografía en el alcance de ciertos momentos narrados,
concepción que, curiosamente, no quedará registrada en la nota de 1931. Ambos cuentos
muestran que “[l]as virtualidades estéticas de la fotografía residen en su poder de reve-
larnos lo real” (Bazin 2006: 29), pues en “El retrato” Kelvin recupera la imagen de Edith
a través de la creación y re-presentación de una alucinación verdadera, y en “La cámara
oscura” lo real será revelado por medio de una forma narrativa, depurada y concreta que
se quiere realista, contribuyendo asimismo al volumen más orgánico de Quiroga: Los
desterrados.
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